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El autor 
 

John Berger (Londres, 1926) se formó como pintor en la Central School of Arts. Además 
de un gran escritor —con G. obtuvo el prestigioso Premio Booker—, es uno de los 
pensadores más influyentes de los últimos cincuenta años. Autor de novelas, ensayos, obras 
de teatro, películas, colaboraciones fotográficas y performances, ninguna manifestación 
artística ha escapado a su talento. Sus ensayos y artículos revolucionaron la manera de 
entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campesinado europeo en la trilogía «De 
sus fatigas», compuesta por Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, es ya modelo de 
empatía y lucidez. Alfaguara también ha publicado Hacia la boda, King, Fotocopias, Un pintor de 
hoy y Aquí nos vemos. La magistral De A para X ha inspirado una instalación audiovisual de 
Isabel Coixet que se presentará en las principales ciudades europeas.  

«Uno de los libros más tiernos y 
conmovedores  

que he leído en muchos años.»  
Harold Pinter 

 



 

La obra 

 
 

¿Qué son los mensajes entre los amantes sino la invención  
de un mundo secreto, compartido? Cartas de amor escritas 

en clave, y el código para descifrarlas: la vida 
 

Una novela de amor y resistencia que encandiló al jurado del 
prestigioso premio Booker 

 
Un relato de actualidad que permite apreciar con otros ojos los 

conflictos bélicos que vivimos desde la distancia 
 

 
A. y X. son A'ida y Xavier, dos amantes que no pueden estar juntos. Ella vive en la 

polvorienta y destartalada ciudad de Suse y su vida transcurre entre la farmacia donde 
trabaja y las cartas que envía a Xavier, su insurrecto prometido, a la prisión en la que éste 
cumple condena por terrorismo. Decididas, sensuales y tiernas, sus líneas y dibujos abordan 
los sucesos cotidianos del pueblo, y hablan de la gente que la rodea, de sus propios 
recuerdos de días mejores y de sus esperanzas.  

 
¿Cuándo y dónde tiene lugar su historia? No hay respuesta segura (los guiños de 

Berger nos llevan de lado a lado del globo), pero el ignorarlo apenas tiene importancia; más 
bien cumple un propósito: el anonimato otorga a la novela un sentido de universalidad que 
no sacrifica los detalles más íntimos. La causa de los amantes, de los activistas, es cada 
causa; su enemigo, la injusticia y la opresión en sí mismas. Suse vive bajo una amenaza, y 
conforme un poder anónimo la invade inexorablemente desde el exterior, los más nimios 



 

detalles y actos humanos —un baile en la intimidad, una comida compartida— adquieren 
para A’ida una importancia revitalizadora, actos de resistencia contra el ejército que de otro 
modo les aniquilaría. 

De A para X pasea por el día a día de una comunidad sitiada por el imperialismo 
económico y militar, que se aferra a una esperanza capaz de trascender el dolor y la 
fragilidad de la existencia diaria, y, mediante las cartas de A´ida y Xavier, dibuja con 
palabras cómo se afirma la humanidad en el amor y la lucha.  
 
 
 

Personajes 
 

 
 
Xavier: cumple en prisión la pena de dos cadenas perpetuas por terrorismo, y su 

único contacto con el exterior es a través de las cartas que A´ida le envía, en cuyo reverso él 
realiza anotaciones (ideológicas, en su mayor parte). En ellas, su prometida le llama mi 
guapo, mi soplete, mi Kanadim, Ya Nour, mi león abatido… No sabemos qué le ha llevado 
a esa celda 73 que ocupa, pero sí que su lucha sigue viva aún tras los muros de la cárcel.  

 
A´ida: son sus cartas (tanto las enviadas como las que no envió jamás a Xavier) las 

que Berger encuentra en la celda 73 y conforman el esqueleto de la novela. Es una mujer 
fuerte, enamorada y comprometida igual que él en la lucha, y se intuye de ella mucho más 
de lo que sus cartas muestran: para traspasar los muros de la prisión, A´ida (si es ése su 
verdadero nombre) tendrá que escribir en clave parte de su correspondencia… y cuando el 
juego de la canasta no es tal, cualquier cosa puede encerrar un mensaje secreto.  

 
Idelmis, Soko, Ved, Jaime, la gran Manda, Ariadne, Gassan, Ama…: como 

A´ida, los habitantes de Suse viven entre el filo del día a día y el recuerdo de un futuro 
perdido. Aun así, todos ellos —desde Idelmis (la dueña de la farmacia en la que A´ida 
trabaja), hasta la gran Manda (una mujer tremendamente vital que ha empezado a tomar 
clases de laúd) o Ved (que recoge chatarra de madrugada)— luchan por mantener la 
esperanza. 

 



 

 

John Berger e Isabel Coixet 
 
 
 
Isabel Coixet presentará el 2 de abril una instalación audiovisual inspirada en De A para X 
que reconstruirá en tres dimensiones la historia de A´ida y Xavier: gracias a la lectura 
simultánea de las cartas por parte de diez de las más prestigiosas actrices europeas y de la 
voz del propio John Berger, quienes visiten la instalación recorrerán el laberinto de mallas 
ideado por Benedetta Tagliabue y sentirán a través de estímulos sonoros y visuales las 
sensaciones que podría sentir Xavier mientras leía estas cartas en su celda. 

 
En paralelo a esta instalación, el espectador podrá visionar una pieza filmada por Isabel 
Coixet donde John Berger reflexiona sobre el proceso que le ha conducido a escribir De A 
para X y donde lleva a cabo una recapitulación de su visión del mundo en este particular y 
delicado momento de la historia.  
 
Partiendo de su estreno en Barcelona, la instalación recorrerá las principales capitales 
europeas.  
 



 

LA CRÍTICA HA DICHO SOBRE… 
John Berger 

 
 
 
«En la lucha entre la desesperación y la luz, sólo la existencia de alguien como Berger hace 
que el combate tenga sentido.» 
—Isabel Coixet 
 
«Admiro y amo la obra de John Berger... En la literatura contemporánea, Berger me parece 
incomparable. Desde D. H. Lawrence no ha existido un escritor capaz de ofrecer al mundo 
tal atención sobre los problemas humanos más disímiles, con una sensualidad que no 
renuncia a los imperativos de conciencia y responsabilidad…» 
—Susan Sontag 
 
«Sus contemporáneos más cercanos en términos de audacia estética podrían ser Umberto 
Eco o el tardío W. G. Sebald, pero resulta difícil compararlo a cualquier autor inglés del 
último medio siglo. Berger, simplemente, rompió todos los moldes.»  
—Sean O´Hagan, The Guardian 
 
«Poético, filosófico y profundo. Uno de los mejores novelistas británicos vivos.» 
—Scotland on Sunday 
 
«Su obra parece labrada con una precisión de relojero, un valor de una intimidad muy 
considerada que podría confundirse con ternura.» 
—The New York Times Book Review 
 
«John Berger es el genio invisible. La obra de su vida es sinónimo de la creación de unos 
retratos vivos inolvidables» 
—Mail on Sunday 
 
«Los libros de Berger poseen la peculiar cualidad de parecer libros sólo por azar, por los 
pelos. Construidos con palabras, las portan sin embargo con indulgencia, casi a 
regañadientes, como si igual pudieran haber estado hechos de lienzo y pintura o, aún mejor, 
de polvo y paja, barro y hueso.» 
—Herald Tribune 
 
«Uno de los mejores y más insaciables creadores europeos.» 
—ABCD, suplemento cultural de ABC 
 
«John Berger se ha convertido en una de las voces esenciales para comprender el estado de 
nuestra sociedad... Un hombre que combina a la perfección compromiso y reflexión.» 
—El Confidencial 
 



 

LA CRÍTICA HA DICHO SOBRE… 
 

De A para X 
 
 
«De A para X es uno de los libros más tiernos y conmovedores que he leído en muchos 
años. Su fuerza reside en la economía de los medios, la narración de un amor duradero que 
sobrevive a la opresión. Pone de manifiesto que, por viles que sean los ejércitos que nos 
oprimen, el amor y el espíritu humano son indestructibles.» 
—Harold Pinter (Nobel de Literatura 2005) 
 
«Un libro maravillosamente escrito y muy emocional… Resulta imposible no verse 
arrastrado por la poética del lenguaje de Berger y los momentos tristes, divertidos y 
curiosos del pueblo donde vive A’ida.» 
—John Boyne (autor de El niño del pijama a rayas) 
 
«John Berger nos brinda algo exquisito. Éste es un libro de una ira controlada, esculpido 
con el cincel de la ternura y una aguda visión política. Todo cuanto escribe es profundo, 
preciso: la libertad y su ausencia, la esperanza y su ausencia, el poder y su ausencia, y el 
amor y el terrible anhelo que ocupa su lugar cuando te han arrebatado a la persona amada.» 
—Arundhati Roy (Booker 1997, autora de El dios de las pequeñas cosas) 
 
«Notable… Como todos los grandes novelistas, las grandes personas, John Berger guía a 
sus personajes y lectores con ternura y un humor intimista. En el libro se oyen las voces de 
Isaías y Jeremías, pero también la compasión de un Nuevo Testamento.» 
—Michael Ondaatje (Booker 1992, autor de El paciente inglés y Divisadero) 
 
«John Berger ha encontrado una voz perfecta para expresar una sinceridad emocional 
bastante poco frecuente en las novelas de hoy día… La historia posee un cariz mítico, pero 
también actual, puesta en escena una y otra vez en todo el mundo.» 
—Ursula K. Le Guin (National Book Award, 1972) 
 
«El flujo de los mensajes entre Xavier y A´ida tiene en De A para X la magia que sólo un 
autor de la talla de John Berger puede insuflarles.» 
—Isabel Coixet 
 
«De A para X revela mucho más acerca de la condición humana que acerca de la injusticia 
política o los regímenes totalitarios.» 
—Time Out London 
 
«Con tantas capas como tiene esta novela, dentro de sus abstracciones y su política, 
termina por regresar a su corazón desbordado. ¿Qué son los mensajes entre los amantes 
sino la invención de un mundo secreto, compartido?… Cartas de amor escritas en clave, y 
el código para descifrarlas: la vida.» 
—Los Angeles Times 
 
«Mezcla de dos de las temáticas más universales, el amor y la resistencia, esta breve novela 
lleva consigo el aroma del agua de rosas y la pegada del gas lacrimógeno… En esta 
deslumbrante novela, Berger entreteje el amor y la convicción política de sus protagonistas 
en una única pasión, articulando al tiempo una visión del mundo con unas líneas divisorias 
muy claras entre el bien y el mal.»  



 

—San Francisco Chronicle 
 
«La mejor forma de entender De A para X, al igual que las grandes obras de Berger, es 
entendiéndola como el testimonio de una conciencia incansable, comprometida y brillante; 
el último escaparate para una mente de una sensibilidad con un alcance y profundidad 
sorprendentes, que igual habría de leerse como un poema épico o un ensayo lírico que 
como una novela.» 
—Melissa Benn, The Independent 
 
«[Aun escrita en clave epistolar] sería un error asumir que De A para X es en modo alguno 
anticuada. Resulta de una actualidad feroz… Consciente de su propia seriedad, la novela de 
John Berger es no obstante una historia de amor muy poderosa.» 
—The Guardian 
 
«La insistencia de Berger en lo único, lo particular, evita que la novela se convierta en 
polémica. Clama contra el barrido ciego de la opresión al tiempo que mantiene la mirada 
anclada con firmeza sobre lo humano: las manos que A'ida bosqueja una vez tras otra en 
sus cartas, y la nostalgia humana que invade su obra de dolor y belleza.» 
—The New York Times 
 
«Este pequeño libro es mágico… original y elegante, con un armazón de ira silenciosa.» 
—Irish Times 
 
«Una poderosa sensación de pérdida y añoranza.» 
—Library Journal 
 
«De A para X es una obra ligera, fugitiva, que sin embargo encierra momentos de una 
extraña emotividad.» 
—The Telegraph 
 
Aquí nos vemos 
 
«John Berger, teórico del arte, crítico, poeta y narrador, compone en Aquí nos vemos una 
especie de obra pictórica llena de trazos excepcionalmente placenteros para los sentidos.» 
—DeLibros 
 
«Un paso continuo, un misterioso puente tendido, una frontera leve e invisible 
continuamente atravesada por Berger en sus perturbadoras y desgarradas obras sin género.» 
—ABCD 
 
«Un triunfo triste, reflexivo y salpicado de imágenes inolvidables que nos hace detenernos y 
tomar aire. Nos hace ver el mundo renovado. Nos hace reaccionar.» 
—The Guardian  
 
 

«De sus fatigas», trilogía:  
Una vez en Europa, Puerca tierra, Lila y Flag 

 
«Berger evoca con una extraordinaria sencillez un mundo campesino tan resistente a la 
historia, tan sensual y tan imprevisible como el pueblo de Macondo en Cien años de soledad.» 
—Washington Post, sobre Puerca tierra 
 



 

«Tres libros de historias sombrías, tejidas con maestría, que siguen el rastro de las vidas de 
unos campesinos de los Alpes franceses.» 
—Publishers Weekly 
 
«Al registrar con fidelidad las estaciones de la puerca tierra y buscar al campesino francés en 
sí mismo, John Berger revela algo elemental en todos nosotros.» 
—The New York Times, sobre Puerca tierra 
 
«Bella, poética, cautivadora... Una obra maestra.» 
—New Republic, sobre Puerca tierra 
 
«Una milagrosa obra de arte.» 
—Ariel Dorfman, sobre Lila y Flag 
 
 

Fotocopias 
 
«Bellamente construida... Escrita con elegante sencillez e integridad... El Berger más 
apasionante.» 
—The Sunday Times 
 
«¿Alguna vez has mirado una fotografía y te has preguntado por las vidas de las personas 
que ha captado el objetivo de la cámara? Berger ofrece al lector este tipo de destello en su 
nueva colección de relatos... » 
—Library Journal 
 
«John Berger guía a sus lectores con ternura y con un humor íntimo.» 
—Michael Ondaatje 
 
 

G. (ganadora del Premio Booker, 1972) 
 
«Fascinante... una extraordinaria mezcla de detalle histórico y meditación sexual… G. 
pertenece a la tradición de George Eliot, Tolstoi, D. H. Lawrence y Norman Mailer.» 
—The New York Times 
 
 

Hacia la boda 
 
«Con Hacia la boda, John Berger ha escrito una gran oda triste y tierna, una novela que es un 
torbellino de comunión y compasión que de algún modo se sobrepone al destino y la 
muerte. Cualquiera que sea la parte del mundo en que viva, sé que llevaré este libro 
conmigo.» 
—Michael Ondaatje 
 
«John Berger ha plasmado en Hacia la boda la trayectoria de unos personajes que sufren, que 
reflexionan y que luchan ante la pérdida de sus propias referencias vitales… [Un libro que] 
transmite sensaciones.» 
—El Mundo 
 
«La novela del autor y crítico de arte británico John Berger es una agridulce historia de 
amor que elogia la Europa posterior a la guerra fría. 



 

—Publishers Weekly 
 
 

King 
 
«King es implacablemente fría y desgarradora.» 
—Los Angeles Times 
 
«La ambición de Berger por abordar sus creencias políticas y morales mediante la ficción 
nunca ha estado tan bien lograda.» 
—Times Literary Supplement 
 
«Austero pero evocador, a pesar de toda su delicadeza, es terriblemente real: una historia 
que abre una ventana hacia un mundo habitualmente ignorado, que te envuelve hasta la 
última página.» 
—Kirkus Reviews 
 
 

Un hombre afortunado 
 
«Bellísimo y emocionante estudio, casi diario de un médico rural... Aunque cualquier texto 
de Berger esté dotado siempre de un singular y vigoroso repiqueteo poético, de un tipo de 
estremecimiento o desgarro interior que sobrecoge la imaginación y que jamás abandona al 
lector, éste es un libro que no dejará indiferente a nadie tras tenerlo entre sus manos.» 
—Mercedes Monmany, ABC 
 
«En esta novela, Berger sabe apuntar con un lenguaje hipnótico y una sensibilidad 
irresistible las contradicciones que pueblan el alma humana.» 
—El Confidencial 
 
«Un hombre afortunado merece leerse y considerarse con la calma de una obra maestra. Y esto 
no sólo por lo que denuncia, sino también por el esfuerzo de Berger puesto en la 
innovación literaria, de la que este libro es un ejemplo notable. Berger es un revolucionario 
de las formas.»  
—Geoff Dyer 
 
 

Un pintor de hoy 
 
«Una vibrante serie de ideas sobre el arte y sus aledaños, la política y sus frustraciones, que 
atenazan moralmente al solitario, agónico y comprometido Janos.» 
—El Mundo 
 
«La vida diaria y la íntima se yuxtaponen en su diario como el color en sus cuadros. En Un 
pintor de hoy Berger deslumbra y estremece.» 
—Diario UNO (Argentina) 
 
«Un libro fascinante que muy fácilmente podría haberse convertido bien en una oda 
reaccionaria a la autenticidad de la creación artística tradicional, bien en un elogio de las 
virtudes estéticas del Pacto de Varsovia.» 
—Círculo de Bellas Artes de Madrid 
 



 

 

El autor 
HA DICHO… 

 
 

 
«La esperanza es una llama en la oscuridad que te permite ver.» 

 
 

«Estamos sumidos en una cultura de imágenes, en su mayoría relacionadas con las 
figuras de gastar y consumir. Pero las personas, cuando están solas y hablan de sí 

mismas, todavía se sirven de las palabras.» 
 
 

«El amor no puede curar, ni tampoco la literatura. Pero ambos pueden a veces 
ofrecer consuelo en medio del dolor, ambos pueden alentar, con sus inesperados e 

indómitos momentos de esperanza, la capacidad de resistir.» 
 
 

«Un día vi de pronto que había un espacio, un silencio, que necesitaba ser llenado... 
Y supe que ese silencio no me permitiría quedarme quieto, que tenía que hacer algo 

al respecto.» 
 
 

«Hoy, cuando miro para atrás, observo que siempre me sentí atraído por 
personajes, no necesariamente marginales, pero sí excluidos de los ámbitos que 

frecuentan los poderosos, tanto políticos como académicos. Y ojo: no lo hago por 
caridad, lo hago por mí. Disfruto con ellos.» 

 
 

«La ausencia contribuye enormemente a la creación de un sentido. De hecho, es 
muy difícil hacer que la vida tenga un sentido para nosotros si no percibimos las 

ausencias, si no les damos un lugar en nuestras vidas.» 
 

 


