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«Uno de los libros mas tiernos y
conmovedores
que he leido en muchos afios.»

Harold Pinter

El autor

John Berger (Londres, 1926) se formé como pintor en la Central School of Arts. Ademas
de un gran escritor —con G. obtuvo el prestigioso Premio Booker—, es uno de los
pensadores mas influyentes de los ultimos cincuenta anos. Autor de novelas, ensayos, obras
de teatro, peliculas, colaboraciones fotograficas y performances, ninguna manifestacion
artistica ha escapado a su talento. Sus ensayos y articulos revolucionaron la manera de
entender las Bellas Artes, y su compromiso con el campesinado europeo en la trilogia «De
sus fatigas», compuesta por Puerca tierra, Una vez en Eurgpa 'y Lila y Flag, es ya modelo de
empatia y lucidez. Alfaguara también ha publicado Hacia la boda, King, Fotocopias, Un pintor de
hoy 'y Agui nos vemos. La magistral De A para X ha inspirado una instalaciéon audiovisual de
Isabel Coixet que se presentara en las principales ciudades europeas.



John Berger
De A para X

Una historia en cargas

¢Qué son los mensajes entre los amantes sino la invenciéon
de un mundo secreto, compartido? Cartas de amor escritas
en clave, y el cédigo para descifrarlas: la vida

Una novela de amor y resistencia que encandilé al jurado del
prestigioso premio Booker

Un relato de actualidad que permite apreciar con otros ojos los
conflictos bélicos que vivimos desde la distancia

A.y X. son A'ida y Xavier, dos amantes que no pueden estar juntos. Ella vive en la
polvorienta y destartalada ciudad de Suse y su vida transcurre entre la farmacia donde
trabaja y las cartas que envia a Xavier, su insurrecto prometido, a la prisiéon en la que éste
cumple condena por terrorismo. Decididas, sensuales y tiernas, sus lineas y dibujos abordan
los sucesos cotidianos del pueblo, y hablan de la gente que la rodea, de sus propios
recuerdos de dias mejores y de sus esperanzas.

¢Cuando y donde tiene lugar su historia? No hay respuesta segura (los guifios de
Berger nos llevan de lado a lado del globo), pero el ignorarlo apenas tiene importancia; mas
bien cumple un propésito: el anonimato otorga a la novela un sentido de universalidad que
no sactrifica los detalles mas intimos. La causa de los amantes, de los activistas, es cada
causa; su enemigo, la injusticia y la opresion en si mismas. Suse vive bajo una amenaza, y
conforme un poder anénimo la invade inexorablemente desde el exterior, los mas nimios



detalles y actos humanos —un baile en la intimidad, una comida compartida— adquieren
para A’ida una importancia revitalizadora, actos de resistencia contra el ejército que de otro
modo les aniquilaria.

De A para X pasea por el dia a dia de una comunidad sitiada por el imperialismo
econémico y militar, que se aferra a una esperanza capaz de trascender el dolor y la
fragilidad de la existencia diaria, y, mediante las cartas de A’ida y Xavier, dibuja con
palabras como se afirma la humanidad en el amor y la lucha.

Personajes

Xavier: cumple en prision la pena de dos cadenas perpetuas por terrorismo, y su
unico contacto con el exterior es a través de las cartas que A’ida le envia, en cuyo reverso él
realiza anotaciones (ideolégicas, en su mayor parte). En ellas, su prometida le llama mi
guapo, mi soplete, mi Kanadim, Ya Nour, mi le6n abatido... No sabemos qué le ha llevado
a esa celda 73 que ocupa, pero si que su lucha sigue viva atn tras los muros de la carcel.

A’ida: son sus cartas (tanto las enviadas como las que no envié jamas a Xavier) las
que Berger encuentra en la celda 73 y conforman el esqueleto de la novela. Es una mujer
fuerte, enamorada y comprometida igual que él en la lucha, y se intuye de ella mucho mas
de lo que sus cartas muestran: para traspasar los muros de la prisién, A’ida (si es ése su
verdadero nombre) tendra que escribir en clave parte de su correspondencia... y cuando el
juego de la canasta no es tal, cualquier cosa puede encerrar un mensaje secreto.

Idelmis, Soko, Ved, Jaime, la gran Manda, Ariadne, Gassan, Ama...: como
A’ida, los habitantes de Suse viven entre el filo del dia a dia y el recuerdo de un futuro
perdido. Aun asi, todos ellos —desde Idelmis (la duefia de la farmacia en la que A’ida
trabaja), hasta la gran Manda (una mujer tremendamente vital que ha empezado a tomar
clases de laad) o Ved (que recoge chatarra de madrugada)— luchan por mantener la
esperanza.



Isabel Coixet presentara el 2 de abril una instalacién audiovisual inspirada en De A para X
que reconstruird en tres dimensiones la historia de A’ida y Xavier: gracias a la lectura
simultanea de las cartas por parte de diez de las mas prestigiosas actrices europeas y de la
voz del propio John Berger, quienes visiten la instalacioén recorreran el laberinto de mallas
ideado por Benedetta Tagliabue y sentiran a través de estimulos sonoros y visuales las
sensaciones que podria sentir Xavier mientras lefa estas cartas en su celda.

En paralelo a esta instalacion, el espectador podra visionar una pieza filmada por Isabel
Coixet donde John Berger reflexiona sobre el proceso que le ha conducido a escribir De A
para X y donde lleva a cabo una recapitulacion de su visiéon del mundo en este particular y
delicado momento de la historia.

Partiendo de su estreno en Barcelona, la instalacion recorrera las principales capitales
europeas.



1.A CRITICA HA DICHO SOBRE...

John Berger

«En la lucha entre la desesperacion y la luz, sélo la existencia de alguien como Berger hace
que el combate tenga sentido.»
—Isabel Coixet

«Admiro y amo la obra de John Berger... En la literatura contemporanea, Berger me parece
incomparable. Desde D. H. Lawrence no ha existido un escritor capaz de ofrecer al mundo
tal atencién sobre los problemas humanos mas disimiles, con una sensualidad que no
renuncia a los imperativos de conciencia y responsabilidad...»

—Susan Sontag

«Sus contemporaneos mas cercanos en términos de audacia estética podrian ser Umberto
Eco o el tardio W. G. Sebald, pero resulta dificil compararlo a cualquier autor inglés del
ultimo medio siglo. Berger, simplemente, rompié todos los moldes.»

—Sean O 'Hagan, The Guardian

«Poético, filoséfico y profundo. Uno de los mejores novelistas britanicos vivos.»
—Scotland on Sunday

«Su obra parece labrada con una precision de relojero, un valor de una intimidad muy
considerada que podria confundirse con ternura.»
—The New York Times Book Review

«John Berger es el genio invisible. La obra de su vida es sinénimo de la creacién de unos
retratos vivos inolvidablesy
—Mail on Sunday

«Los libros de Berger poseen la peculiar cualidad de parecer libros sélo por azar, por los
pelos. Construidos con palabras, las portan sin embargo con indulgencia, casi a
regafiadientes, como si igual pudieran haber estado hechos de lienzo y pintura o, ain mejor,
de polvo y paja, barro y hueso.»

—Herald Tribune

«Uno de los mejores y mas insaciables creadores europeos.»
—ABCD, suplemento cultural de ABC

«John Berger se ha convertido en una de las voces esenciales para comprender el estado de
nuestra sociedad... Un hombre que combina a la perfeccion compromiso y reflexion.»
—E/ Confidencial



LA CRITICA HA DICHO SOBRE...

De A para X

«De A para X es uno de los libros mas tiernos y conmovedores que he leido en muchos
afios. Su fuerza reside en la economia de los medios, la narracién de un amor duradero que
sobrevive a la opresion. Pone de manifiesto que, por viles que sean los ejércitos que nos
oprimen, el amor y el espiritu humano son indestructibles.»

—Harold Pinter (Nobel de Literatura 2005)

«Un libro maravillosamente escrito y muy emocional... Resulta imposible no verse
arrastrado por la poética del lenguaje de Berger y los momentos tristes, divertidos y
curiosos del pueblo donde vive A’ida.»

—TJohn Boyne (autor de E/ nifio del pijama a rayas)

«John Berger nos brinda algo exquisito. Este es un libro de una ira controlada, esculpido
con el cincel de la ternura y una aguda vision politica. Todo cuanto escribe es profundo,
preciso: la libertad y su ausencia, la esperanza y su ausencia, el poder y su ausencia, y el
amor y el terrible anhelo que ocupa su lugar cuando te han arrebatado a la persona amada.»
—Arundhati Roy (Booker 1997, autora de E/ dios de las pequerias cosas)

«Notable... Como todos los grandes novelistas, las grandes personas, John Berger guia a
sus personajes y lectores con ternura y un humor intimista. En el libro se oyen las voces de
Isafas y Jeremias, pero también la compasion de un Nuevo Testamento.»
—DMichael Ondaatje (Booker 1992, autor de E/ paciente inglés y Divisadero)

«John Berger ha encontrado una voz perfecta para expresar una sinceridad emocional
bastante poco frecuente en las novelas de hoy dfa... La historia posee un cariz mitico, pero
también actual, puesta en escena una y otra vez en todo el mundo.»

—Ursula K. Le Guin (National Book Award, 1972)

«Bl flujo de los mensajes entre Xavier y A’ida tiene en De A para X la magia que sélo un
autor de la talla de John Berger puede insuflarles.»
—Isabel Coixet

«De A para X revela mucho mas acerca de la condiciéon humana que acerca de la injusticia
politica o los regimenes totalitarios.»
—Time Out London

«Con tantas capas como tiene esta novela, dentro de sus abstracciones y su politica,
termina por regresar a su corazon desbordado. ¢Qué son los mensajes entre los amantes
sino la invencién de un mundo secreto, compartido?... Cartas de amor escritas en clave, y
el cédigo para descifrarlas: la vida.»

—Los Angeles Times

«Mezcla de dos de las tematicas mas universales, el amor y la resistencia, esta breve novela
lleva consigo el aroma del agua de rosas y la pegada del gas lacrimégeno... En esta
deslumbrante novela, Berger entreteje el amor y la conviccién politica de sus protagonistas
en una unica pasion, articulando al tiempo una visiéon del mundo con unas lineas divisorias
muy claras entre el bien y el mal.»



—San Francisco Chronicle

«lLla mejor forma de entender De A para X, al igual que las grandes obras de Berger, es
entendiéndola como el testimonio de una conciencia incansable, comprometida y brillante;
el dltimo escaparate para una mente de una sensibilidad con un alcance y profundidad
sorprendentes, que igual habria de leerse como un poema épico o un ensayo lirico que
como una novela.»

—DMelissa Benn, The Independent

«[Aun escrita en clave epistolar| serfa un error asumir que De A para X es en modo alguno
anticuada. Resulta de una actualidad feroz... Consciente de su propia seriedad, la novela de

John Berger es no obstante una historia de amor muy poderosa.»
—The Guardian

«La insistencia de Berger en lo unico, lo particular, evita que la novela se convierta en
polémica. Clama contra el barrido ciego de la opresion al tiempo que mantiene la mirada
anclada con firmeza sobre lo humano: las manos que A'ida bosqueja una vez tras otra en
sus cartas, y la nostalgia humana que invade su obra de dolor y belleza.»

—The New York Times

«BEste pequeno libro es magico... original y elegante, con un armazén de ira silenciosa.»
—Irish Times

«Una poderosa sensacion de pérdida y afioranza.»
—Library Journal

«De A para X es una obra ligera, fugitiva, que sin embargo encierra momentos de una
extrafia emotividad.»
—The Telegraph

Agui nos vemos

«John Berger, tedrico del arte, critico, poeta y narrador, compone en Aqui nos vemos una
especie de obra pictorica llena de trazos excepcionalmente placenteros para los sentidos.»
—Del ibros

«Un paso continuo, un misterioso puente tendido, una frontera leve e invisible
continuamente atravesada por Berger en sus perturbadoras y desgarradas obras sin género.»
—ABCD

«Un triunfo triste, reflexivo y salpicado de imagenes inolvidables que nos hace detenernos y
tomar aire. Nos hace ver el mundo renovado. Nos hace reaccionar.»
—The Guardian

«De sus fatigasy, trilogia:
Una vez en Europa, Puerca tierra, 1.ila y Flag
«Berger evoca con una extraordinaria sencillez un mundo campesino tan resistente a la

historia, tan sensual y tan imprevisible como el pueblo de Macondo en Cien arios de soledad.»
—Washington Post, sobre Puerca tierra



«T'res libros de historias sombrias, tejidas con maestria, que siguen el rastro de las vidas de
unos campesinos de los Alpes franceses.»
—Publishers Weekly

«Al registrar con fidelidad las estaciones de la puerca tierra y buscar al campesino francés en
si mismo, John Berger revela algo elemental en todos nosotros.»
—The New York Times, sobte Puerca tierra

«Bella, poética, cautivadora... Una obra maestra.»
—New Republic, sobre Puerca tierra

«Una milagrosa obra de arte.»
—Ariel Dorfman, sobre Lila y Flag

Fotocopias

«Bellamente construida... Escrita con elegante sencillez e integridad... El Berger mas
apasionante.»
—The Sunday Tines

«Alguna vez has mirado una fotografia y te has preguntado por las vidas de las personas
que ha captado el objetivo de la camara? Berger ofrece al lector este tipo de destello en su
nueva coleccion de relatos... »

—Library Journal

«John Berger guifa a sus lectores con ternura y con un humor intimo.»
—DMichael Ondaatje

G. (ganadora del Premio Booker, 1972)

«Fascinante... una extraordinaria mezcla de detalle histérico y meditaciéon sexual... G.
pertenece a la tradicion de George Eliot, Tolstoi, D. H. Lawrence y Norman Mailer.»
—The New York Times

Hacia la boda

«Con Hacia la boda, John Berger ha escrito una gran oda triste y tierna, una novela que es un
torbellino de comunién y compasion que de algin modo se sobrepone al destino y la
muerte. Cualquiera que sea la parte del mundo en que viva, sé que llevaré este libro
conmigo.»

—DMichael Ondaatje

«John Berger ha plasmado en Hacia la boda la trayectoria de unos personajes que sufren, que
reflexionan y que luchan ante la pérdida de sus propias referencias vitales... [Un libro que]
transmite sensaciones.»

—E/! Mundo

«La novela del autor y critico de arte britanico John Berger es una agridulce historia de
amor que elogia la Europa posterior a la guerra frfa.



—Publishers Weekly

King

«King es implacablemente fria y desgarradora.»
—Los Angeles Times

«lLla ambicién de Berger por abordar sus creencias politicas y morales mediante la ficcion
nunca ha estado tan bien lograda.»
—Times Literary Supplement

«Austero pero evocador, a pesar de toda su delicadeza, es terriblemente real: una historia
que abre una ventana hacia un mundo habitualmente ignorado, que te envuelve hasta la
ultima pagina.»

—Kirkus Reviews

Un hombre afortunado

«Bellisimo y emocionante estudio, casi diario de un médico rural... Aunque cualquier texto
de Berger esté dotado siempre de un singular y vigoroso repiqueteo poético, de un tipo de
estremecimiento o desgarro interior que sobrecoge la imaginacion y que jamas abandona al
lector, éste es un libro que no dejara indiferente a nadie tras tenerlo entre sus manos.»
—DMercedes Monmany, ABC

«En esta novela, Berger sabe apuntar con un lenguaje hipnético y una sensibilidad
irresistible las contradicciones que pueblan el alma humana.»
—E/ Confidencial

«Un hombre afortunado merece leerse y considerarse con la calma de una obra maestra. Y esto
no sélo por lo que denuncia, sino también por el esfuerzo de Berger puesto en la
innovacion literaria, de la que este libro es un ejemplo notable. Berger es un revolucionario

de las formas.»
—Geoff Dyer

Un pintor de hoy

«Una vibrante serie de ideas sobre el arte y sus aledafios, la politica y sus frustraciones, que
atenazan moralmente al solitario, agbnico y comprometido Janos.»

—E/! Mundo

«lLa vida diaria y la intima se yuxtaponen en su diario como el color en sus cuadros. En Uz
pintor de hoy Berger deslumbra y estremece.»
—Diario UNO (Argentina)

«Un libro fascinante que muy facilmente podrfa haberse convertido bien en una oda
reaccionaria a la autenticidad de la creacién artistica tradicional, bien en un elogio de las

virtudes estéticas del Pacto de Varsovia.»
—Circulo de Bellas Artes de Madrid



H] autor

«lLa esperanza es una llama en la oscuridad que te permite ver.»

«Hstamos sumidos en una cultura de imagenes, en su mayoria relacionadas con las
figuras de gastar y consumir. Pero las personas, cuando estan solas y hablan de si
mismas, todavia se sirven de las palabras.»

«El amor no puede curar, ni tampoco la literatura. Pero ambos pueden a veces
ofrecer consuelo en medio del dolor, ambos pueden alentar, con sus inesperados e
indémitos momentos de esperanza, la capacidad de resistir.»

«Un dia vi de pronto que habia un espacio, un silencio, que necesitaba ser llenado...
Y supe que ese silencio no me permitiria quedarme quieto, que tenfa que hacer algo
al respecto.»

«Hoy, cuando miro para atras, observo que siempre me senti atraido por
personajes, no necesariamente marginales, pero si excluidos de los ambitos que
frecuentan los poderosos, tanto politicos como académicos. Y ojo: no lo hago por
caridad, lo hago por mi. Disfruto con ellos.»

«lLa ausencia contribuye enormemente a la creacioén de un sentido. De hecho, es
muy dificil hacer que la vida tenga un sentido para nosotros si no percibimos las
ausencias, si no les damos un lugar en nuestras vidas.»




